亲我一下好吗？姑娘嚅动着苍白的嘴唇，柔声说道，眼里流淌着渴望，我却急忙避开她的目光，使劲儿摇着头。几十年了，这画面一直定格在我脑海中。
1976年，唐山突发强烈地震，那时我刚二十岁，当兵还不到两年。
我随部队从张家口急速赶到唐山。那时的救援没有起吊设备，清理笨重的废墟，全靠战士们的一双手。一天下来，我们的手早已是血肉模糊。
这是第二天的晚上，天阴沉着。我和战友们刚从废墟下救出两个人，又渴又累。连长让大伙儿抓紧时间喝水吃东西，我打着手电爬到一座倒塌楼房的顶层，坐下来，从挎包里掏出一块压缩饼干。突然，我听到脚下隐隐传来呼救声，我急忙俯下身，静静听了一会儿，便大喊起来：这下面有人！战友们拿着工具一下冲了过来。
倒塌的楼板相互挤压，又相互连着，搬起来相当困难，二十多人清理了好一会儿，只搬走了几块楼板。我心里急，见有个狭窄的缝隙便钻了进去。当手电光照到求救人的身上时，我一下傻了，倒塌的楼板重叠着压在一个女人的下半身上。我试图搬开它们，使出吃奶的劲，它们却纹丝不动。
我爬出废墟，对连长说明了情况。连长大声喊道：同志们加把劲，我们一定尽全力把她救出来。然后又对我说：你去陪她，给她精神上的支持，让她一定坚持到底。我就又回到那女的面前，和她说话，唱歌给她听，沉默久了，我就编个故事。
太阳出来了，她见了十分兴奋，苍白的脸上挤满了灿烂的笑。她静静地看着，突然说：出去后我要抱住太阳，再亲亲它。
下午三点多钟，天又下起小雨。我对她说：你很快就能出去了。她点点头，看了看我，说：我脸脏吧，你能帮我擦擦吗？我说行，掏出手帕，把水壶的水倒在上面，轻轻擦着她脸上的污渍。不多会儿，一张清纯、秀气的面孔跃入我眼中。她不过二十岁出头。你真美！我说，发自内心地赞叹。她嫣然一笑，脸上有了羞涩的红晕。你还能帮我梳梳头吗？她吃力地说，声音很弱。我点点头，便解开她的辫子，一下一下，小心翼翼地梳着，然后又帮她编着，却显得十分笨拙。我编好了辫子，长出一口气。她急速扫我一眼，突然说：亲我一下好吗？
我吓了一跳，那个年代十分保守，亲一个和自己毫不相干的姑娘，就是犯作风错误，流氓行为。何况我是名解放军，就更不能我喃喃地说：你这么漂亮，以后有对象了，他会......
她没吭声，挑起眼皮扫我一眼。半个小时后，她被救了出来，可她已经停止了呼吸，只是她的眼还睁着，里面残留着内心的遗憾。
我默默地看着她，心在流泪。突然，我俯下身，在她脸上亲了一下，姑娘睁着的眼竟然闭上了。我笑了，心里有了安慰。
战友们目瞪口呆，连长冲过来狠踹我一脚，我摔在了地上。年底，我复员了。离开部队后，我独自去了唐山。