故城

我的父亲行驶着一辆白色面包车带着我从遥远僻静的乡下赶往几百公里外的一个城市。我仿佛回到了儿时，记忆明亮而温暖得如同午后车窗外透过山林罅隙的斑驳阳光，连同和煦的风，穿越了时光映刻在我的我的瞳孔和脸庞上。

后来天色渐暗，我始终记得自己一直坐在车前窗的位置，反身看着车厢后面的那道尾窗，车已经行了很远，天气也发生了变化，外面不断下着大雨，落在车窗上，聚成一股股细流，电闪雷鸣。然而再往前，一路上便是皑皑白雪漫山遍野一片一片。我只穿着单薄的白色短衣和裤子，鞋都没穿，没想到会这么冷。我不断哆嗦着，打着寒颤，蜷缩着身体。父亲仍是手握方向盘，不慌不忙地看着前方的道路一字一句说，快了，马上要到了，你看驶过了这里，就没有雪了，也不那么冷了。他是这么说的，我顺着他的目光，抬头看向窗外，果然车在驶离了一个巨大的弯道后，外面看起来也不是那么冷了，没有雪，雨也小了很多。

我原本以为会和父亲一直行驶到终点，可是梦始终是这样飘忽不定。角色与场景就这么在眨眼间发生变化，一晃过神，父亲的身影消失了，而我乘坐的其实是深夜里一列行驶在漫长隧道中的地铁，不断有身着深蓝色制服的乘务员从我身边经过，年轻女子，中年妇女，神情严肃，沉默不言。车厢末尾坐着几位乘客，在炽白色的灯光下像一尊尊暗色的棱角模糊的雕像，我所坐的地方只不过是一个白色的汽车模型，被安放在一截更大的车厢内。

父亲走了，我伤心而失落地抬起头看着周围陌生的一切，想寻求一些可能的帮助，可回应我的只有庞大无声的静默，人与物都在这个空间内凝固。不知道过去了多久，地铁仍是行驶在黑暗中，某人小声的说话声如一根锐刺扎破这了死一般的寂静。我循着音源，仔细看向尽头处的乘客那声音那样熟悉，像一束黑暗里的微光，像在混沌中抓住了一根救命稻草，像一条鱼游进温暖的水域。我起身离开汽车模型，朝着尽头处说话的那个人小声唤道，苏，苏。他像是在和谁打电话，也像是和坐在旁边的人微微搭讪。他听到了我的声音，抬起头看着我，满脸的惊诧，随即起身，朝着我走了过来，脸上露出喜悦的神情，眉宇间有种久违的熟稔。他说，你怎么会在这里呢。

仿佛刚才的失落孤独已一扫而空。我高兴地说，我也想问你为什么在这里。我们一块儿坐了下来，苏问我，你要去省城吗。我点头说，是的，我原本和父亲一起，可我不知道他去了哪里，我也没想到竟然会在这里遇见你，我们已经很久没有见过面了。

我问他，你要去做什么呢。他告诉我他换了一份新工作，似乎不错，就是这列地铁内的一名乘务员，说完他转身从背后取出一件深蓝色大衣套在身上，看起来浑身上下充满职业气息，不再似当年。我为他感到高兴之余，又问起他，苏，你知不知道小伟现在在哪里。他摇头，神色有些黯然，他应该还在故城吧，只不过我已经很久没有联系他了。

时至今日，他应该还是一个人。

是这样吗。

黑暗狭小的空间内，我们把额头贴在一起，仿佛回忆起多年前的时光。那时的我们已各奔天涯，前往新的地方，在那里生长，扎根，经历挫折，风雨，静静度过了无数个日夜，从内心的围城走向世界的游乐园，人生而立，竟在不知不觉中就过去三分之一。当年的往事，已经隔得很远，能记得的，只是少许，而在记忆的天平上，与淡薄的现实相称，也不足以失衡。

苏抬起头和我说话，言语间带着笑意，他的脸离我很近，目光清澈得发亮。他张开嘴，牙齿在我的额头上轻轻咬了一下。

我不知道父亲究竟去了哪里，或许这只是我梦中的一个幻象。

结束了这趟漫长行程，苏休假带着我回到了故城。漫长的返程路，我们在一家驿站留宿了一夜，夜晚的派对，旅客们聚在一起随着跃动的音乐和旋转的灯光纵情舞蹈，屋内溢满啤酒的香味。苏也许是陷在了舞池中，他不在我身旁。我独自一人站在驿站的走廊，看到一个欧洲男子，他对我笑，并示意我过去。我们做了番短暂的交流，他是一个充满异国气息的男子，长久以来内心的孤独与寂寞使我对他有些着迷，就在我即将要下楼寻找苏的身影的时候，我转身抱住了他。

我是有多久没有碰触男人的身体了，自他离开那天起，此后的日子，年岁，分分秒秒，记不清了。我像个第一次识人的孩子，竟脸红心跳，我们没有亲吻，他把我抱进房间的沙发上。蓬勃的欲望。然而下一秒我的理智告诉我我不能这么做，我打从心底无比鄙夷这样的自己，感到羞耻，愤怒，后悔。我沉默，推开他走进浴室洗澡。生锈的水管，泛黄的墙壁，水流冲洗着身体，我忽然意识到，这些年真是过得黯淡无光。我还是无法忘记他。

我并未向苏提及昨夜里的事，我们在次日时分抵达故城。下了车，阴郁的天空，走在清冷的街衢上，连个人影都没有。记忆中的故城变得荒凉，熙攘，繁华，人间的烟火气息早已不见，竟像是前世的传说。我和苏背着背包往前走，路过一家几年前开的客栈，木式建筑，古色古香，一墙一瓦间气息犹存。大门上有块牌匾，上书始雀当真是个雅致的名字。然而盛景不复往日，庭前长满蒿草，老人带着年幼的孙子来这里闲玩。

人是物非，就这样我看到了小伟。春光易虚度，故人迟迟不相逢。相逢不复当年勇。

我看到他的那一瞬，觉得他还是多年前的样子，穿越了时光的变迁，二十余岁的我站在他的面前，看到他的黑发被风吹乱，那笑容布满尘埃。

他说，你来了。

苏在我们前面走着，我和小伟并肩往前走。今天应该是一个节日，我们随三三两两行人前往湖边看人们捕鸟。一路上我回想着昨晚的事，心里无比懊悔。这么多年了，能回想起的都是他好的时候，其他的，那些不好的，像滴进水中的墨，点出晕色，化开悲愁，淡了，也忘了。我挽着他的胳膊，一如我们初见时刻我主动牵起他的手，时光从来没有从我们彼此身上离开过。因为岁月逝去，我们才知道自己活着;因为失去，我们才知道时间。

我们走到了山湖边，蹲在铺满鹅卵石的岸上，目光投向远处的白色湖面，一片烟波浩淼。朝朝暮暮，日升月落，而今重逢，能说上的话，仿佛是咽了再咽，不知为重圆还是叙旧。

他的言语平静淡然，一字一句，与时间相齐平，没有情绪的起伏。这不像是我记忆中的他。

多么简单的道理，人，是会变的。

我再也记不起以前那些争吵的时刻，再记不起我们是因何事而争执不休。我们桀骜，任性，彼此折磨，至终抵不过时间，他那么一笑，就好像无事发生，倒像是两个人各自走了很远的路。

我没有看他，轻轻叹了一口气，小伟，你可知道，其实我还是会与别人

他没有说话。

时光和年华都已陈旧。

这么多年，我还爱着他。我的心里，自始至终都有着他的一部分。然而我们，都回不到那个时候了。

那个时候，那个时候。

他说，你知道以前我有多自卑吗，大家总以为我还是个小孩子

节日欢快的气氛很快掩没了他余下的话，他似乎又说了什么，似乎又没有再继续说。

人们跳进水中，男的，女的，老的少的，用手，用网兜捉捕那些落入湖中的白鸟。我没有回答他，站起身看向不远处山间的云雾中那座巨大的灯塔。

它就在我的头顶。