赢才是一切

文/袁岳 李伟

阿姆斯特朗小时候练游泳，后改练铁人三项，13岁即参加全美少年组比赛并拿到冠军。21岁时他再次改行，成为职业公路自行车选手。4年之后，他被查出患有睾丸癌，并且已扩散到脑组织和肺部。他去医院切除了一侧睾丸，并且决定接受化疗，医生告诉他只有40%的生存机会。

此时，阿姆斯特朗做出了一个惊人的决定。大家知道，化疗有一套严格的程序，一般人都会遵医嘱接受最可靠的化疗方案，但他却选择了另一种对肺部组织伤害较小的治疗方案。换句话说，他为了保留继续参加比赛的机会，拿自己的生命作为赌注。

幸运的是，他赌赢了。化疗进行得相当成功，两年后他恢复训练，并参加了1999年的环法大赛，一举获得了生平第一个环法冠军。此后他又连拿6届冠军，创造了赛车史上从未有过的奇迹。

我们经常听到运动员在赛后接受采访时称自己参加比赛是为了享受体育的乐趣，但在阿姆斯特朗身上，我看不到乐趣，只有对冠军的极度渴望。

从某种角度说，阿姆斯特朗赌赢了。但一位澳大利亚探险家却不幸赌输了，死在了茫茫大海里。所幸他的经历被摄像机记录了下来。

2006年，一位名叫安德鲁麦考雷的澳大利亚探险家独自划着一艘单人皮划艇，试图横跨南太平洋最狂野的塔斯曼海，到达新西兰。他在皮划艇上绑了台摄像机，打算将全程记录下来，做成一部纪录片。结果他只划了一天就因为寒冷而不得不返航了，从摄像机拍下的录像来看，他刚一出发就开始哭泣，担心自己再也见不到他的爱妻，以及才3岁的宝贝儿子。

谁知几天后，两个年轻人受到麦考雷的启发，打算划一艘双人皮划艇从澳大利亚到达新西兰。如果他俩成功的话，麦考雷就没法自称为史上第一人了。这个头衔对于他来说显然比妻子孩子，甚至自己的生命更重要，他毅然决定再次尝试单人渡海。

录像显示，这一次他没有哭。但是第二天他就尝到了苦头，单人皮划艇非常小，睡觉时只能抱紧双臂钻进艇内，连翻身都很困难，他完全睡不着。因为缺乏睡眠和休息，体力很快消耗殆尽。孤独感再次袭来，他数次濒临崩溃，几乎变成了一个疯子。

不过，麦考雷毕竟是一位性格坚强的探险家，他坚持了下来，并在孤独地航行了一个月后终于到达新西兰海岸线附近，距离岸边只剩下56公里。可惜他的船被风浪打翻。海岸警卫队找到了他的船，从摄像机里取回了磁卡，可惜大部分磁卡都已损坏，没有记录下最后一天到底发生了什么。

麦考雷的故事被做成了纪录片，《独航：迷失大海》。看完后你脑海中关于探险生活的浪漫想象将被现实击碎。对某些人来说，过程并不重要，赢才是一切。