几年没有回老家，听说村里通了公交车。去县城、去市里，搭上车就走，一天好几趟，方便得很，心就动了。这一次回家，我执意不让朋友接送了，自己搭公共汽车回去。
一出火车站，迎面就看到广场上停靠着大客。前窗玻璃上斗大的红字，运城高头，这个只有我们那里的人才熟悉的村名，赫然写在了站牌上。心里不觉一热。汽车，我生我长的乡村也通了公共汽车了！和城里一样了！远行的疲惫一扫光，上车了，兴致勃勃的。
车里四下看，这明显是一辆旧车。不知道哪个单位淘汰下来的。漆皮都熏黄了，起皱了，剥落的地方，露出乳白的底色，像开始蜕皮的活物。窗玻璃不全，有那么几块被什么砸打过，一道一道爆炸状的白线四外延伸，晶亮刺目。好些座位靠背不端正了，底座裂开，露出黄软的海绵。车厢里，浅黄色的浮土飘落，脚底泥土鞋印清清楚楚。一只拖把歪斜着靠在后座，布条一头糊着黏泥。看来天天跑乡下，泥啊土啊，想干净也不容易。
车主是一个女的，见我疑疑惑惑，解释说，跑村里，讲究不了那么多，要讲究，就没法跑了。想来也是。这条线路，他们才跑了两年。当初她男人弄来一辆城里快报废的旧车，收拾收拾，就跑起了乡下公交。雇了个司机，她监车带卖票。村里么，多会儿也比城里迟一步，乡下就是跟在城里后面撵么，这不，城里汽车满了，乡下才开始有了线路。
到点了，司机一起动，噔噔噔扑踏踏，车尾巴冒出一股黑烟，果然是旧车，年龄大了，咳嗽吐痰的，上路也没劲了，勉强着拉吧。
有乘客说，再等一会儿，咱村里一块进城好几个，还没来。司机一面回头笑了，咱这车，只能有个大概钟点。村里人不会卡着点办事，你不等他，今黑了他回不去就撂在运城街上了！说话间几个人气咻咻赶过来，跳上车。一车人终于出城。
座位四周尽是熟悉的声音，说着你熟悉的事情。车开了乱扯，知道了车主和司机都是我邻村的，我小学时的一个老师就在他们村里。这一带农民果园多，他们说了，老人在家里看梨树，有个女儿时常来往。后排座有两个五十多岁的老汉聊起了30年前唱戏，一个说，还是高头的家戏好，立孩打板，远近没比的！一个说唱戏还是到寨里村，人家戏台有卷棚，不怕飘雨。听得我想笑，家戏是指村里的业余戏班子，这个立孩是我表兄。
线路也是典型的乡村线路。为了多串几个村子，上不了等级公路，走废弃的柏油路，走土路，一路黄尘翻卷，车窗里弥漫进浓郁的土气。闻一闻，熟悉的故乡味，不讨厌。七弯八拐地，停靠也没个准头。你要停在村口，他要停在村委会。还有一个老婆婆，到了到了，她说，再往前一些些，到前头猪圈，看看我的猪喂了没有。司机一边说笑，停到你炕头都行！一边嘟囔，咱这车，还能开快了？
车过了舜帝庙，又一站。后面两个戏友站起来买票，要下车。
车主扯了票递过去，一块五。
?咯，一块二。两人不干，要降价。
车主忙说你算算，到舜帝庙不是一块五？那两个却不耐烦。?咯，身上只有一块二。
车主没有办法，只好让过两人。车门关上，还在愤愤地咒念：等着。我就不信你一辈子再不坐车啦？再坐车。乖乖儿连这回一起补上！
新鲜。在城里从来没有见过乘客跟公交车砍价。也从来没有见过听任乘客要走要停的。这大约就是费孝通所讲的熟人社会吧。乡村社会的特点，周围都是熟人。乡村的公交车，拉的也都是邻村熟人。一个公交线路，不外是一个放大的熟人圈子，一个流动的熟人社会，拐上几个弯儿全认识。他敢砍价，因为你是熟人;她敢赊欠，也因为你是熟人。熟脸儿，记死了，你跑哪里去？新公交，新事物，却还是行走在乡村的老习惯里。熟人社会自有它的规矩，温习温习吧，我心里有一种久违的味儿在翻卷，甜丝丝的。