在西班牙南部海岸的马拉加旁,1881年10月25日的一个晚上,天空依然是闪着光绸感的钴蓝色,平静的地中海海面显现出一种沉甸甸的灰蓝色,十分迷人。随着几声哭啼声,毕加索来到了这个具有文化历史底蕴的城市。也许,这早已是安排好的。这天堂般的城市环境和父亲的教育影响塑造了毕加索。
毕加索的父亲是一位学院派的素描教师,在毕加索极其幼小的时候,便拿着小画笔,学着父亲的样子画小甜饼。学会走路之后,他跑到沙堆上画了许多可爱的鸽子,画得非常生动、逼真。父亲觉得他是绘画的天才,便把他带进画室,开始教他画画。后来又把他带到斗牛场看斗牛,这样,8岁的毕加索画出了《马背上的斗牛士》这样优秀的油画作品。父亲感叹说:“你的艺术才能已经胜过我了!”有父亲的正确引导。也有毕加索自己对画的热爱与执着,他很快便在绘画上显现出很高的才能与成就。
毕加索随父母迁居巴塞罗那。就读于美术学校,已是他16岁的事了。他回顾自己的这段岁月时说:“对于在巴塞罗那学习的那个时期。我感到深恶痛绝。”后来他考入了马德里圣费尔南多美术学院,希望在马德里会有截然不同的生活,会得到解脱,得到发展和探索的机会。从巴塞罗那去马德里需要—笔很大的开销,几乎所有的亲戚都向他伸出了支持的手,他们把他视为家族的光荣和希望。从叔父到姨母。大家每人每月支持他一个比塞塔。但是感恩的心情使他心理负担很茁,更加没有自由感,于是,他竭力贬低这种支援。可见,毕加索是个自尊心很强、渴望独立的人。
他并不能适应学院遏制自由精神的生活,于是他病倒了。病中的毕加索显得很憔悴,两颊深陷,眼中流露出对前途的忧虑和迷惑。病情刚有一点好转,他很快就同马努、巴拉斯一道离开了巴塞罗那,来到了巴拉斯的老家,一个叫荷尔它的山村。在那里他不仅恢复r健康,而且度过了他一生中最有意义的8个月。他日后对人说:“在荷尔它,我学会了一切。”他学到了有关自然和动物的知识,学会了劈柴、做简单的饭菜,到瀑布下冲澡;他还学到了过去不曾懂得的爱的真谛,并学会了如何认识dl己。几天之后,毕加索与马努,还有一个吉普赛少年,一同出发到山里探寻自然的奥秘。他们先在圣塔巴勃拉的一个山洞里住了一宿,然后踏上更为崎岖的险途,爬上毛斯特拉峰,来到了一个石洞前。这个石洞附近有一哏甘泉,环境极佳,他们就在这里住了将近一个月。每隔几天,马努的弟弟萨尔瓦多、列特就会给他们送来一些新鲜食物。他们的床是用草铺成的,到了夜间,他们就升起一堆熊熊的篝火来取暖。吉普赛少年比毕加索小两岁,也是个画家。他们三人每天大部分时间用来作画。不久,毕加索就能区分各种不同的树木,就像能够区分各种不同形态雪花的爱斯基摩人一样。那些日子,他们几个人之间建立了一种真挚的牢不可破的友谊,无论是在洞中还是回到村里,他们总是形影不离。
回到学校后,毕加索那丰富的、自由的想象很快使他对学院派保守的教学方法不满,于是他又回到巴塞罗那。当时的巴塞罗那对西欧各种新文化思潮反应敏感。著名的四猫咖啡店是文化界人士聚会的沙龙,毕加索是这个艺术沙龙中年龄最小的常客。当时流行的各种艺术思潮,对他都有吸引力。他还在巴塞罗那接触到社会下层,在一群失意、潦倒而又极富于思考的同行中,呼吸到笼罩着整个西班牙的社会气息。在复杂的社会矛盾面前,他内心充满忧虑。他曾对友人说:“忧郁创造艺术。”
这段学校的生活奠定了他坚实的绘画基础,他在美术学院接受了比较严格的绘画训练,具有坚实的造型能力。一方面,面对学校的遏制创新,他想象力更加丰富,更加向往自由;另一方面,他在校外天马行空地画画,并关注下层人民。
1900年至1904年,是毕加索创作中的所诮“蓝色时期”,他采用低沉、不明朗的蓝色调表现充满着孤寂、荒凉的情绪,画中人物多半是贫困者、残疾人、病人、老人和孤独者,而这种题材在欧洲象征主义和“新艺术"中几乎是不会出现的。优美、细长的线条表现的常常是凄凉、深蓝色的人影,着墨于他们的抑郁神情。比如他画的《拥抱》《熨衣女人》《喝苦艾酒者》《老犹太人》《塞莱斯蒂内》和《人生》等。这些作品在线条、图案以及色彩搭配上,得益于“现代风格”的各种倾向的发展。
随着年龄的增长,很快他有了自己的初恋。毕加索的画里出现了柔和的淡黄褐色成粉红色,或者说是浅蓝、粉红和红褐色,主要描绘马戏、演员和江湖艺人或者艺术家生活的场面,这一时期的创作被称为“粉红色时期”或者“玫瑰色时期"。《杂技演员之家》、《演奏吉他的老人》等可以看出他的画风变得日益明快,柔和的粉红色调开始出现在他的画布上,并成为主要的颜色。他的早期作品属于批判现实主义范畴,但含有西班牙民族艺术的特征和20世纪的时代气息,有较浓厚的悲剧成分和神秘色彩。
只有了解毕加索的为人,才能更好地理解他的创作。《亚威农少女》的创作,标志着立体主义的开始。这幅油画不仅在美术上,还在芭蕾舞、舞台设计、文学、音乐上,都引起了共鸣,也成为20世纪最初15年中视觉艺术上的三个伟大复兴运动之一的标志。为创作此画,毕加索用炭笔、铅笔、水彩和油画,画了30多幅草图、和人物速写,表现了他对处于社会边缘人群的生活的关注。
毕加索在德国纳粹占领法两期间,依然保持爱国气节,在巴黎闭门作画,拒绝法西斯的利诱。1944年,他参加了法国共产党。他表示“绘画绝不是为了装饰住宅,它是抵抗和打击敌人的战斗武器。”战后,毕加索创作大幅油画《尸骨存放所》,描写法西斯集中营内的饿殍,表示他对法西斯兽行的愤恨和谴责。
除了拒绝法西斯的利诱外,毕加索也积极参加保卫世界和平运动。他的一幅描绘鸽子的版画,被在巴黎召开的保卫世界和平大会作为会标,人们亲切地称它和平鸽。毕加索怀着对世界和平的向往,创作/油画《朝鲜的屠杀》以及《战争》与《和平?,前一幅反对美帝同主义对朝鲜的侵略,后两幅则以象征性的艺术语言,一幅表现战车和恶神在黑色幽灵的伴随下践踏人类文明;一幅表现人类欢乐、幸福的和平景象。
毕加索晚年长期居住在法国南部。他根据普桑、大卫和德拉克洛瓦等人的作品,创新加以发挥,画了一些随意的、富于想象的油画,创作了不少梢美的版画和书籍插图,还为联合国教科文组织的巴黎总部大厘创作了装饰性绘画。这时的毕加索也不限于绘画领域,他怀着对知识的憧憬,吸收民间制陶艺术的经验,创作了一批很有特色的彩陶小陶塑和彩陶器皿。毕加索曾经说:"对于我来说,一张画既不是结束,也不是成就,而是一次幸运的机会和艺术体验。我试图表现我已经发现的东西,而不是我正在寻觅的东西。我不寻觅,而是发现。”这正是他狂热的创造和丰富的才能的体现。
毕加索的一生还有许多有趣的智言趣语与轶事。在伪造的毕加索作品还不是很多的时候,有一次一位朋友把一幅小作品拿给毕加索鉴定,以便出售。这幅作品是一个贫穷艺术家的,毕加索说:“这是假的。”这位朋友从另外一处拿来另外一幅作品,后来又拿来第三幅。每一次毕加索都说“这是假的"。这位朋友指着第三幅作品说:“你听我说,我亲眼看见你画了这幅画。”毕加索回答说:“我可能画了假的毕加索作品,正像其它人一样。”然后毕加索以四倍于那个贫穷艺术家所希望卖出的价格买下了朋友第一次带来的那幅作品。1969年,88岁的毕加索以其火山爆发般的能量,创作了165幅油画和45幅素描。提到他为何有如此充沛的精力时,毕加索在年近90岁时说:“每一个人的年龄都是自己决定的,我已经决定再活30年。”
不难看出,毕加索是一个关心社会、关心国家命运和前途的爱国者和无私奉献者,他又是一个反独裁、反侵略的国际和平战士,这就是他的人品,这就是他在国际社会上窥得赞誉的基点。毕加索曾经说过:“我不怕死,死亡是一种美,我所怕的是久病不能工作,那是浪费时间。”他的一生没有浪费时间,也从未放弃飞翔。