即便王石一败涂地,我们也要给操蛋的生活一点情怀
王石的生命之河,在1983年骤然拐弯。这一年,他已经32岁。此前,他过的生活,都是别人安排的。
当过兵,做过工人,最后进了机关。“别人都说机关好,但我不甘心,觉得一眼就可以望到头。”不甘心的因子终于在1983年被激发。不堪无聊的他,终于辞职奔了深圳。“没有明确目标,就是想要有所作为。”通过倒卖玉米,王石赚到了第一桶金。1984年,王石用这笔钱创办了万科。
1988年,是王石生命中的“大年”。这一年,万科进行了股份化改造。作为创始人,王石本可以拿到40%的股份。“当时我就声明,放弃分给我的股权。”
40%股份,1600多万,在1988年,那是多大的一笔钱啊。但王石眼都没眨,一句话就放弃了。一个没有大情怀的人,做不到如此超脱。
成立万科时,他在办公桌上贴了一句话:“不要问社会给你带来了什么,而要问你为社会做了什么。”王石的情怀,是想将万科打造成“中国企业的治理典范”。“我不是老板,就不会把眼前利益看得那么重。”
谋求长远,王石为万科定下三大发展准则:“做简单不做复杂,做透明不做封闭,做规范不做权谋。”凭借这三大准则,万科成为最规范的中国企业。在随后发展中所向披靡,成为全球最大住宅开发商。
现在,华润说万科被内部人控制,这是鸡蛋里挑骨头。GE、苹果、阿里,哪个不是被内部人控制?论控制,乔布斯不知比王石厉害了多少,但没有乔布斯,苹果早就被卖糖水的人玩坏了。所以,请别嘲笑王石,这样的王石,丢了万科也值得我们敬重。
1998年,是王石生命的又一个“大年”。这一年,他辞去万科总经理职务,把公司彻彻底底交给了郁亮团队。在企业巅峰时期放弃权力,世上有几人能做到?
但王石觉得生命中有更值得的事情要做登山。小时候,王石的理想是做一名探险家。万科上路后,他终于可以安心圆梦了。
只用了五年,他就爬完了七大洲最高峰。2003年5月,52岁的王石成功登上珠峰,成为中国登顶珠峰年龄最长者。在五年登山中,他数次与死神擦肩。1999年,他独自攀登博格达峰,在走一段65度坡时,保护绳被飞石砸断,他差点掉进雪崩大裂缝,花了半天才爬出死亡区。在攀登珠峰中,他感觉头顶特别温暖、特别舒服,就想蹲下来,睡一睡,但凭一点残存的理智而没有停下来。下山后,队医说,那是濒临死亡的感觉。
登山之后,他又爱上了滑翔、滑雪、帆船“只要威胁生命安全的户外运动我都参与。”“你有没有想过,哪天就回不来了。”有人问。
“当然想过。但我喜欢燃烧的感觉。”王石答。
危险的户外运动,让王石逐渐想透了一点:“人生没有什么不可失去。”明白这一点后,他的生活质量一下就提升了。“我要把每一天过精彩。生活的意义,是即使是一个人,也要有把日子过得热气腾腾的情趣。”
2012年,是王石生命中的“贵年”。这一年,他遇见了命中贵人田朴珺。2012年1月19日,田姑娘微博晒出一张照片。“终于吃到笨笨的红烧肉了!”这张照片瞬间火遍整个中国。因为这个为田姑娘做红烧肉的笨笨,竟是王石。
2010年,香港科大邀王石给EMBA学员上课。王石应承下来,教了两个班的课。在教书中,王石渐渐意识到自己学识的不足。于是,2012年,他决定去哈佛求学。在美国,他遇见了也来求学的田姑娘。
诗人萨松有句名诗:心有猛虎,细嗅蔷薇。即是说,再狂野不羁的人,也有细腻敏感的一面。王石这个61岁的硬汉也一样。遇见田朴珺,他的坚硬一下失去了抵抗力。一向视清誉重于生命的王石,竟然不管不顾开始了一段老少恋。
两人一个在波士顿,一个在纽约。每周五放学,王石就会坐5小时火车去纽约。周日再坐5小时火车赶回波士顿。这个行程,从不曾因为任何理由更改。在纽约,田姑娘时常念叨中国红烧肉。从不烧饭的王石,竟从网上下载菜谱,为田姑娘做了一顿“笨笨的红烧肉”。
“一直以来,都以为他不喜欢女人。”
直到遇见田姑娘,才知道他如此温情。不少网友非议这段老少恋,其实,爱一个人并不可耻,欺骗才可耻。不将就不凑合,这才是有情怀的生活。
我们为何要花这么长的篇幅说王石?因为在这个羞于谈情怀的时代,王石是个另类。他对生命和生活充满了热爱与探索,一如他所说:“我喜欢燃烧的感觉。”“生活不只眼前的苟且,还有诗歌和远方的田野。你赤手空拳来到人世间,为了心中那片海不顾一切。”高晓松这句歌词,简直就是王石的写照。所以即便王石这次一败涂地,我们又有几人的生活能够精彩如他?
五岁时,我们为了捉一只蝴蝶,而跑了两公里的稻田。十岁时,我们为了一个冰淇淋,而问遍了大街小巷的商店。十七岁时,我们为了一个喜欢的人,而倾尽所有飞往一个陌生城市。但现在,有人叫我们去看年少时渴盼的海,我们却说:树下有块石头,还跑去看海干嘛?
我们越来越喜欢说一句话:“凑合凑合得了!”凑合的工作,凑合的婚姻,凑合的朋友我们凑合着生活,别人也凑合着给予评价,我们的周围就这样被“凑合”包围,渐渐,我们失去锋芒,和平庸的生活同流合污。
出于自我保护的本能,我们还发明了一套价值体系,来肯定自己的生活。“关上灯都一样”,“跟谁过不是过”,等等。我们输给了眼前的苟且,还用否定远方来寻求安慰。
看到王石登山,我们不是敬佩,而是喜欢否定:“上去干嘛,上去你也得下来。”“有这工夫,不如去看个电影。”“珠峰上的风景,画册上也有。”我们习惯了接受并臣服于这样的生活状态,并把自己的无奈之举当成崇高。
但我们是否想过一个问题:如果明天就是我们生命最后一天,这一辈子,我们是否会后悔?
有个朋友,2012年看完电影《2012》后,竟然哭了:“如果明天是世界末日,我还有好多事情没做。”那晚,他回家后,在纸上写下了十个目标:“我要一个人去旅行,无论去哪里。”“我要去看一场陈奕迅的演唱会。”“我要去追那个暗恋了七年的女孩。”
“当目标被写在纸上时,前方的门忽然就打开了。”朋友说,纷乱的生活一下就有了方向感。他买了一张去西藏的机票,毫无准备之下就拎包出发了。他写了一封情书给那个女孩,几次胡搅蛮缠后,她竟然答应了。他用积蓄买了一台摄像机,拍了一部送给自己的电影。去年,在陈奕迅演唱会现场,他随着歌声哼唱,泪流满面。旁边的妹妹以为他失恋了,递给他纸巾。可他说,我哭,是因为觉得幸福:“我定下的十个目标,在那一天,全部实现了。”
写这篇稿子时,我问朋友:“如果明天是世界末日,你还后悔吗?”“不。我会闭上眼睛,等着它来就好。”现在,他已经有了自己的电影工作室。“我会把一天时间当两天过,因为我怕时间不够,我怕时光太短,我爱精彩的生命,我爱精彩的青春。”他说。他的经历,让我想起了王小波的那句话:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”拥有诗意的世界并不是矫情造作,而是在庸常生活里让自己带一点情怀做事,把生活过得浪漫有趣。
有人问:那什么是情怀?我回答:无论现实如何操蛋,你都能在心里有一个诗意的世界,那个世界便是情怀。大冬天吃火锅,吃得脸颊冒汗,不是情怀。但你身上只有50块,还带女友去吃火锅,把冰冷的圣诞夜过得心满意足,这是情怀。买了房子,到宜家选家具,不是情怀。但你租了一个破房,却依然要买回藤蔓、盆栽,细细装饰一番,露出几分雅致,这是情怀。听后摇、爵士,不是情怀。但你加班到深夜回家,还要取出淘到的正版碟,听几首后摇,偷几分钟闲适,这是情怀。
经常听见有人抱怨社会、抱怨生活。但是,生活越操蛋,就越需要有情怀地生活。上海永安公司四小姐郭婉莹,50岁时,丈夫被划为右派死于狱中,她被赶出大宅去刷马桶,直到十指变形。但即使去刷马桶,她也要穿着旗袍。一袭旗袍上身,所有苦难在她脸上就没了痕迹。在逼窄楼道里,她用煤球炉子也要蒸圣彼得堡风味的蛋糕,没了上等茶具,她用搪瓷缸子,每天也要雷打不动地喝自制下午茶。朋友问她:“都这样了,你怎么还那么讲究?”四小姐回答:“因为,这才是人的样子。”
生活本身是没有色彩的,你将它涂成灰白,它就赠予你冷清淡漠,你赋予它彩虹,它就还你一根甜甜棒棒糖。在日复一日的鸡毛蒜皮中,我们或许忘了自己原本还拥有变出玫瑰花的魔力。无论你将来遇到一个什么样的人,过上一个什么样的生活,都是先从遇到自己开始。你不将就生活时,生活才会厚爱于你。特别喜欢《欢乐颂》里那句台词:“生活虽然一地鸡毛,但仍要欢歌高进。”每个人都有选择自己人生的权利,但愿我们都有那样的一天,活成了我们最想要的样子,让过去所有的狼狈与伤痕,都变成不辜负自己的勋章。