感恩：来世，别让我这么晚说爱你
我盯着徐永看了好久，我对自己说，我爸就是这个样子的，下回再遇到，不许我嫌弃他的穷，嫌弃他的没本事，更不许嫌弃他没血性 。
我在心里跟徐永开玩笑地说，我说徐永你挺自私呀，为了让我说声对不起就让自己白流了那么多血？你笨呀徐永。可我偏不说对不起。
后来，在医院的那些日子，我用徐永醒着的时间睡觉，用徐永睡觉的时间醒着，有时候睡不着也得睡，还装着睡得很香。因为那样的时候，徐永总会给我来几句真情告白。那感觉温暖得不像样子。比如徐永总说徐遥呀，别说你是你妈和别人生的，就是你妈捡来的儿子也是我徐永的。再或者，他会说，徐遥，你小子下回可别再乱闹了，我还指望着你给我养老送终呢。
徐永这样说着的时候，我便在心里狠狠发誓，以后一定要飞黄腾达，给徐永些好日子过。可是，徐永的愿望，我却只完成了一半，我没能养他的老，却为他送了终。
（三）
那是我大学毕业的第二个夏天，徐永还开摩的，一个雨天，他硬是没煞住车，连人带车掉进了城边的河里。当时天黑，又下着雨，所以看到这一幕的人并不多，找到的两个目击证人回忆说他掉下去被车扣在了下面，然后他挣扎着扑腾到水面上不住地喊救人，救人，那会儿他好像是踩在车架上，头刚刚伸出水面，但等到我们找到会游泳的人下水救他的时候，却找不到人了。另一个人补充说，他正喊叫着好像想起了什么，又钻到水下面去了，看样子，好像到车里拿什么很重要的东西。
这些话后来被很多人重复，可是它们已经失去了所有的意义。徐永走了，他手里攥着我买给他的那个太阳镜。
那天，我赶到事发现场时，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河里了，他像是在那里睡着了结果被雨淋得湿透了。110和120还有围观群众里三圈外三圈地把徐永围在了中间，徐永一辈子也没那样辉煌过。
我走过去，拍了他两下，我说爸，咱回家。听到这句话的人都掉了眼泪，我也想放开声大哭一场，可是我哭不出来。我背起徐永一步一步地往前走着，120的急救人员看不过去，好几次劝说我把徐永放到车上去，我知道我一旦把徐永交给他们就再也要不回来了。
我本来想把他背回家，给他换一身干净的衣服，再把电热毯开上，让他暖和一下，可能就自己醒来了。可我妈不同意，她硬是一把鼻涕一把泪地劝说我把徐永背进了医院。
医护人员忙碌了一番后，终于将徐永放在单车上推进了那个冰冷的空间，走廊那么短，徐永一转眼不见了。我跪在地上，疯了似的叫着爸，爸爸。明知道徐永离我并不遥远，可他充耳不闻。
那天夜里雨很大，我把我妈送回家，又一个人去了医院旁边的那条街，那条街和太平间只有一墙之隔。我抽了一夜的烟，跟徐永说了一辈子最多的一回话。
天亮的时候，我妈将电话打在了我的手机上说，她也一夜未眠。她说徐遥呀，我想有件事情必须告诉你，其实我是在怀上你之后才和你爸爸结婚的，事后我告诉了他，他也不计较，而且他还去做了绝育手术。她说徐遥，上回你问我的时候，我只是简单承认了，你知道作为妈妈，跟你详细交代这样的事情，我没有勇气，可是这是事实。
我悄无声息地挂了我妈的电话，我对着太平间那面被雨水淋得像血一样鲜红的砖墙说，爸。对不起，我爱你。
（四）
三天后，我捧着徐永的骨灰去了墓地，亲手将它安葬。徐永在那只水晶盒子上睡得很平静，安祥。徐永临走时我已经为他换上了干净的衣服，美容师也给他整了妆。我知道徐永可能不太适应这些，可徐永这辈子为我们娘俩风里来，雨里去，受了很多苦，我想让他去另一个世界的时候，风光体面些，别再让别人看不起他。
至于我，我会把徐永的样子刻进骨头里，下回我们父子再相遇，无论他贫富是否，我都不会嫌弃他的穷，他的没本事，不会埋怨他的没血性，更不会那么晚告诉他，爸爸，我真的爱你！